cristi v. andrel 


vorbind cu pereții 


cristi v. andrei 
vorbind cu pereţii 


02021 toate drepturile rezervate 


1 
întrebări înaripate 

de speranţe fără moarte 
zarea lumii cele bune luminând, 


cele rele - de sub şoapte anunță 'ntunecimi 


pomii 'şi scutură floarea 
evantarul scutură o dorință secretă 
mâna care îl ţine e umbra 


între lumină şi întuneric 
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în noaptea minții 

sunt stele neaflate de astronomi 
nebănuite de doctori 


celebrate de poeți 


focul lor e mistuitorul bibliotecii din alexandria 
prin care trec umbrele aceloraşi poeți 
odată cu litere rătăcite dintr-un vers 


supraviețuindu-și sfârșitul 
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W s-a îndrăgostit 

deși a jurat că nu i se va întâmpla niciodată 

s-a îndrăgostit, 

dar nu-și poate afișa dragostea cu stridența reclamelor luminoase 
şi a goarnelor militare anunțând deşteptarea 

nu ştie cum, de ce şi ce s-a schimbat 

dac-ar fi poet, ar vorbi despre un câmp de ciocârlii 

sau ar compara metafore - transfuzia de sânge şi triumful apelor mundând uscatul 
dar e indiferent la jongleriile poetului 

ştie că s-a îndrăgostit - atât 

fără definiţie, fără trecut și vitor 

doar prezentul continuu al unui timp gravitațional: 


"iubesc, deci prezent" 
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cineva mi-a spus că pietrele plâng 

după un timp am aflat că a fost internat la psihiatrie 
alticineva mi-a spus că se visează piatră 
rostogolindu-se de pe o stâncă dm marginea mării 
aflu că a fost internat la psihiatrie 

le-am făcut o vizită 

după care am scris o carte - "şi pietrele vorbesc" 
acum scriu aceste rânduri din acelaşi spital 

azi dimineață, în curtea spitalului, m-am împiedicat de o piatră 
am simţit cum o doare 


suntem prieteni acum 


5 
macaroanele din farfurie 
sunt mai multe decât și-a dorit 
cu gândul aiurea, a fiert mai multe 
doar privindu-le, parcă deja s-a săturat 
tot aiurea, brânza rasă îi aminteşte de gheața 
pe care a spart-o mai devreme în faţa porții 
deocamdată e bine că are ce mânca 
e din nou fără loc de muncă, după doar șase luni la o firmă de taxi 
mănâncă, cu ochii pe oferte de joburi 
mănâncă cu poftă vânătorească (vânatul, vânătorul totuna) 
a început iar să ningă 
ninsoarea, macaroanele, brânza, hârtia ziarului - variante de alb, 


adunate în albul ochilor citind un posibil viitor 


6 
roșul 
violenţei sângeroase 
roşul amorului înflăcărat 
roşul interdicției, al semaforului - 
pălmuit de roșul erorii 
(roșul din caietul elevilor) 
roşul ochilor nedorniți 
privnd la cerul înroşit al amurgului 
şi la roşul putred al frunzelor toamnei - 
împăcat de roşul sărbătorilor din calendar 
(drogul istoriei proclamând fericiri 
revelate şi dispărute cu viteza întrerupătorului de curent) 
... şi undeva la capătul listei Roș- Împărat 
încheind alaiul cu fantezia unor vremi condamnate 
la pedeapsa limbilor moarte 
dar niciodată dispărute, însângerând curcubeul - 


îndărătnic, un zâmbet albia 'şi croieşte 
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prostituția e artă acum 

pornografia e poetică, poezia e pornografică 

citită sau recitată, e un viol consimțit 

autorul ţi-o trage cu ochiul 

nu deschizi cartea - o dezbraci 

ŞI o tragi şi tu cu ochiul 

un comerț în care un funcționar public, fie şi ministru, 


își trage semnătura 


e vremea rozelor ce mor 


dar cei mai mulți nu citesc poezie 


cei mai mulți nu citesc 


sunt anonimii înghesuiți între coperţi 


e vremea rozelor ce mor 
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lumina lunii 

sau albul gălbui dm goblenul mătuşii 

sau galbenul obosit al paginilor memoriei 

sau becul veiozei făcând pereche depresiei cititorului 

sau lămpile obosite ale scenei de teatru la sfârșit de spectacol 
sau privirea celor de pe patul de spital 

„„.ŞI s-ar putea continua, cum se spune, la infinit 

dacă W, obosit, plictisit de propria imaginaţie, n-ar adormi 
visând la perechea de schiuri pe care o va cumpăra mâime 


şi la pârtia de zăpadă strălucind sticlos în lumina soarelui 
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spun unii de vremuri de legendă 

şi te întrebi când vor fi fost acestea 

şi tot mirându-te şi urmărind povestea 


pe trecerea de pietoni te-alegi cu amendă 


seara, privind pe cer la carul mare 
te-ntrebi unde sunt boii ce-au tras la el în jug 
să fi sfârșit în el ca jertfele pe rug 


sau pasc tihniți pe câmpuri de legendă, lângă soare? 


în somn apoi răspunsurile vm criptate 
stârnind un roi de alte întrebări 
şi, somnambul, cobori și urci pe scări 


visându-ți inima un fluture de noapte 
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nu e nimeni în subsol 

doar o pisică, în căutare de şoareci 

picături de condens şi apa curgând în conducte 
copiază stângaci condiţii de peşteră 

pânze de praf şi de păianjen 

întind capcane pentru iscarea spaimei 

lipsa instalaţiei electrice şi aerisirea insuficientă 
fac locul improbabil ca adăpost 

dar nu cu totul exclus 

foarte posibil însă refugiu pentru 

infractor, victimă sau plictisit de viață 

univers paralel, continent în derivă, 


respirație alternativă, reală-fictivă 


tu te-ai întrebat? - 


nu e nimeni, chiar nimeni la mine 'n subsol? 


INI 
tristețea 


are delicatețea porțelanului sau apăsarea plumbului 


bucuria 


are strălucirea soarelui sau stridenţa jocului de lumini electronic 


demnitatea 


afişează riul zidului de beton sau eleganța ruinei 


o lume paralelă 


e sfidare sau consolare 


fiecare e un nimeni. sau un nimic 


dar fiecare crede că e cineva. sau ceva 


12 
scriitorul 
a inventat un personaj 
despre care nu ştie ce ar putea să scrie 
după câteva pagini îl face scăpat într-o fântână 
după două capitole îi pare rău şi-l readuce în povestire 
dar tot nu ştie ce ar putea să scrie despre el 
l-a lăsat acolo, între celelalte personaje, dându-și seama, 
într-un târziu, că e mvizibil pentru ele, 


la fel ca el, autorul 


13 
foşnetul 
frunzei, al hârtiei, al inimii - 
triunghiul care închide ochiul unui poet 
privind suveran din ceea cea mai rămas din turnul de fildeş 


sub aparența unui semn de circulație, ignorat 


trecerea de pietoni e pustie 
o bate vântul 

duce un petec de hârtie 
dintr-un loc într-altul 

un fel de ecou al istoriei 


de la anul o mie 


14 

vecinii şi-au făcut gard de metafore 

nu mai vorbesc cu nimeni, nici între ei 
doar cu cărți ale unor autori de demult 
înnoind la două-trei săptămâni gardul 

pe care cresc gânduri, ca plante agățătoare 
ŞI se aşează tot gânduri, ca păsări guralive 
au uitat (sau nu au vrut) să facă şi poartă 
casa şi grădina vecinilor arată tot mai mult ca o msulă 
despărțindu-i de noi, rătăcitorii 

în bezna din miezul zilei 

până la vitoarea alunecare de teren 
dintr-o lume într-alta 

ajungând așa, dn vorbă 'n vorbă 


bârfindu- ne vecinii 


15 
toamna asta 

frunzele n-or să mai cadă 
vor pleca şi ele 'n stol 
în alte ţări, pe alte ramuri 
dând pământului ocol 


înfrunzind speranţa altor neamuri 


noi aici vom fi la fel 
doar o ţâră mai uscați 


şi foșnind a spânzurați 


16 
un copac 
e un rezumat al pădurii 
un om e doar un semn din rezumatul unui destin 
vanitatea îi spune că ar fi hieroglifă 


- e doar o haină de 'mprumut 


cei ce se iubesc îşi spun: 

ritmul inimii e zvâcnirea arcului trimițând săgeata 
momentul magic nu e însă atingerea țintei 

e acela al întâlnirii de-o chpă a săgeților, 

al trecerii una pe lângă alta - 

revelația lumilor paralele 

iubirea nefiind altceva decât această tangenţă, logodnă fugară 


altfel, singurătăți eterne 


încheierii aş fi vrut să-i aleg un anotimp ca decor 
dar sunt nehotărât 
şi rămân aşa, dincolo de ani, 


dincolo de timp 


17 
un câmp 

de pioneze şi agrafe de birou 
armată așteptând ordinul de luptă 
în făța invaziei de hârtie 
ordonată în baxuri sau, una câte una, 
în cavalcadă foşnitoare 
alb care întunecă, sufocând respirația 
alb care întunecă, tămd respirația 
dar totul va fi bine 
se apropie ora închiderii 
Şi liniştea se va aşeza peste câmpuri, lupte şi semne 


cu grația ultimei pagini, aceea nescrisă, de carte 


18 
era o vreme 
când cuvintele pluteau în lacrimi 
alături de florile de lotus 
era o vreme 
când poezia se ţesea 
în forma pânzei de păianjen, auzul și vederea 
prinzându-se în ea alături 


de boabele de rouă 


"era 0 vreme" e parola 
spre o magie ne'mplinită înmărnurită 


într-un răgaz de lună nouă 


19 

să priveşti 
o frunză 'n cădere 

mâna întinsă pentru a o opri 
repede trăgând-o 'napoi 

lăsând destinul să-şi urmeze cursul 


şi nemaiintrebând ce va fi mai apoi 


să priveşti fără zâmbet fără durere - 
amprenta căderii în memoria privirii 
şi ce rost mai are să te uiţi către stele 


când în ochi se leagănă atâta tăcere? 


20 
e 'ndelurată seara 
cu sunet de jale 
valuri de aer 
a pământ mirosind 
poartă suflete de nimeni văzute 
trecutul se-ntoarce 
vinovat și cerșind 
o altă viaţă 

pentru cele 

neîncepute 

și mergând din poartă 'n poartă 
și strigând neauzite 
poleiesc litere 'n cronici 


peste taine neștiute 


este rândul nostru acum 
să urmăm același drum 
de speranţă și uitare 
și din urmă ne ajunge 
'ndelurată 
o urare: 


noroc bun! 


21 
a alergat 
a alergat până când sângele-i șiroia 
din gură, nas și ochi 
până când durerea era o stare de bine 
(la fel beatitudinea căldurii ultimelor clipe ale celor înghețaţi) 
a alergat departe de lume 
de lumea înlănțuită 
(la fel ca tot ce e hotărnicit) 
a alergat până la capătul lumii 
(dacă zic în latină, capur mundi, 
toate cuvintele de aici par mai deștepte, nu?) 
dar nu a știut ce e acela 
și nici nu va ști vreodată 
-așa se încheie 
orice poveste care începe cu 


"a fost odată ca niciodată” 


22 
nu e nimeni 

să mai cânte 
florile din vârf de munte 
prinse 'n părul unei fete 


de-un băiat fără regrete 


nu e nimeni să se mire 
cum se şterge o amintire 
Şi în vis să o mai vadă 


3 


cum din stele stă să-i cadă 


nu e nimeni să mai plângă 
o iubire aşa nătângă 
nu e nimeni să mai râdă 


de o despărțire crudă 


nu e nimeni să mai știe 
de ce nu e nebunie 
să visezi cu ochii 'n lacrimi 


la iubire fără patimi 


23 
"orizonturi roşii” 
e un titlu de carte 
nu de ficțiune, din păcate 
nici politică nu e, din fericire, 


această poezie fără simţire 


e făcută din ştiri de colo şi colo 
hamă din petice ca haină de firmă 
amintind de călătoria lui marco polo 


într-un manual de istorie infirmă 


cuvinte 'ncrucişate în bătălii imaginare 
imaginând victorii în orice umilință 
scăldând în lacrimă un răsărit de soare 


- ploaie de aur pe o oază de credință 


acestea fund zise, povestea aici se frânge 
ŞI roşu-1 orizontu 'm prelungă nedormire 
târziul parcă se aude cum ar plânge 

dar nu - 


e doar canalizarea, prozaică, 'n rostire 


24 

pe plajă 

publică sau privată 

trupuri de oameni 

în vacanță 

sau militari debarcaţi într-o misiune specială 
trupuri leneșe sau tensionate 

vii sau decedate 

- ştire mondenă sau 

prima, de-o zi, între toate 

o citești între două înghițituri de cafea 
pe fondul unei muzici, a ta sau din vecini, 
în zgomotul străzii sau al copulor 


alergându-se prin casă 


- evenimente contemporane unul cu altul 

prezent scurgându-se într-o rețea de vase comunicante 
pulsând, în ritmul valurilor către țărm, 

aceeaşi întrebare: pentru cine 


bat clopotele? pentru cine? 


25 
femeia pe care o iubesc 
nu-şi doreşte să fie un cuvânt 
în rând cu celelalte dintr-o poezie 
vrea doar ca inimile noastre să facă o rimă 
şi fiecare zi își doreşte să fie 


un cuvânt strălucind între alte o mie 


26 

la masa tăcerii 

se vorbeşte mult de ce îi spune aşa 

toți sunt de părere că a tăcea "1 o virtute 

("dacă tăceai, filosof rămâneai") 

mai puțin cei hotărâți să dea mesele peste cap 
pentru a pune în altă ordme lumea 

reducând la tăcere pe cei care îi contrazic 


şi nemaivorbind vreodată de ei 


ai mesei rotunde 
nu mai sunt de mult cavalerii 
exilați în niciunde 


sub jurământul tăcerii 


DI 

W a cumpărat mai multe vaze 

dar niciodată nu pune-n ele flori 

sunt un strat de așteptare 

dm care nimic nu răsare, pe care nimic se aşterne 
prin geamurile fără perdele sau draperii 

lumina și întunericul se succed fără metafore 
mirosurile dm bucătărie 

iau în stăpânire casa, împreună cu sunetul 

muzicii folclorice amplificat spre maxim, 

nu îndeajuns să nu se audă zgomotul farfuriei 

sparte dm grabă ("cioburile aduc noroc", își spune W) 
e încă o zi fără sentimente şi gânduri personale, 
inima bate normal, un buletin de analize medicale ar arăta perfect - 
lucru rar între miliardele de oameni 

pe o planetă unde ştirile sună adesea a necrolog 

W e mulțumit, fericit ar fi mult spus, dar de ce nu? 
nu are întrebări de genul "a fi, sau a nu fi?" 

verbul "a fi” e explicat ştințific în dicționar, 

e unul din membrii comunității egalitare a cuvintelor 
- toate revoluțiile (inclusiv literare) s-au încheiat, 
lumea e în cea mai bună ordme posibilă 

W se odihneşte, după o săptămână în care 


s-a gândit la săptămâna care urmează 


28 

"ia poezia, neamule! 

e ieftină ca braga 

de la tanti gaga 

e nimicul cel mai bun 

cu aromă de tutun 

este fumul unui vIS 
interzis şi incendiat 

cu cuvinte de la sat 

de la sat fără de câini 

ia cât poți, cu doua mâini 
şi păzeşte-o să n-o fure 
cei ce fură din pădure 

şi te du 'n cărări de munte 
în primejdii liniștite - 

nu spera şi nu ai teamă 
timpul toate le înghite 


ce e scris ţi-e pus în frunte” 


am auzit aceste vorbe într-o după-amiază cu soare 


în camera în care ecouri de gânduri în cârje proptte 


Ai 


își şopteau unul altuia ce și cât de tare le doare 


E] 


arătând pieziș către mmne şi nedumerite 


29 
nu e zi să nu se audă o ambulanță 
trecătorii se uită după ea, încercând 
parcă să afle cine când cum ce 
până la urmă poate află - la ştiri, dintr-un zvon, la o bârfă 
fiecare suntem o ambulanță 
purtând o boală de gând, de suflet 
uneori sirena e atât de stridentă 
încât totul se dă peste cap 
dar nu-i nimic, iarba buruienile vor crește mai departe în șanțul fatal 
dând peisajului acel aer de poezie senină 
a grației mişcărilor de balerină 
mecanică 
mecanică 


mecanică 
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pe lac, două lebede 

pe bancă... nu, nu sunt doi oameni, nu e nimeni 

pe cer, soarele sau luna, după cum își imaginează fiecare 

la fEl şi valuta în care e plătit cel care scrie, nu desenează, 

la intrarea în parc, 

pe un bloc mare de desen, această poezie (aşa-i zice) 

nu schiţează portrete, se uită la cum mergi și privești 

şi-ţi scrie câteva rânduri pe coala mare de desen 

prinde de ea un şiret şi o poți agăța undeva acasă 

sau chiar atârna de gât în loc de afiş publicitar sau un graffiti ambulant 
de exemplu, părinții unui băiat de patru ani au putut citi pe foaia cu şnur roșu: 
"eşti fata pe care o va dori cel încă nenăscut" 

lumea nu mai €, la fel ca şi în chimie, 

hârtia de turnesol de altădată - 

reacțiile de contact nu mai dau aceleași rezultate 

culorile refuză hotarul spectral al luminii albe 

în fiecare dimineaţă (sau seară - repet, fiecare 

după cum îşi imaginează) 

ştirile, triate științific, condimentează ecologic micul dejun 


(sau cina) 
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W vrea să expedieze un colet 

dar nu ştie dacă nu cumva destinatarul 

nu e expeditorul iniţial 

nici numele nu şi-l amintește 

dar nu-şi făce griji, îi va veni în minte 

la timpul potrivit 

deocamdată trebuie să rezolve împachetarea 

a mai făcut aşa ceva, vede imagini din trecut ca într-un tutorial 
are lucrurile într-o cutie neînchisă şi 

nu reuşeşte să continue 

cineva îi dă un ambalaj tipizat, nu mai are nevoie de el 
W insistă să plătească 

un funcționar al poștei, omul cu curăţenia de fapt 

se oferă să-l ajute, întreabă "ce ai aici?" 

își răspunde singur "cărți... şi astea... prăjituri?" 

înghite cu poftă măsurată două, hai trei 


"bune, seamănă cu baclavaua" 


când iese dm clădirea poştei 

W îşi priveşte mâinile, nu are nimic în ele 

se uită în jur, pare a fi un cartier în care a fost acum treizeci de ani 
siguranța pașilor e a celui care are rutina 

drumului către casă, deşi W nu pare a şti adresa 


ceea ce nu-l nelmnişteşte, poate puţin chiar calmul 


la limita unui zâmbet care creşte 
creşte în privirea îndreptată spre cerul 


acoperit de nori de furtună 


32 

gheorghe ciudă a câştigat marele premiu la loto 

va cumpăra imobile și le va închiria 

e fericit (nu ştie nimeni dacă până la adânci bătrâneți) 

va trimite copiii să înveţe în anglia 

își va pune alți dinți 

își va lua altă maşmă, nu de mâna a doua ca până acum 

va face şi cavoul pe care şi-l doreşte mă-sa 

("bine mamă, dacă vrei tu să-ți muţi garsoniera în cimitir...) 

"i-am zis eu că e un semn" îi zice nevastă-sa 

"când a înflorit mai devreme orhideea din dormitor" 

"mă amăgeam c-ai prins iar drag de mine și nu mai întorci capu după studente" 
"vezi acum să nu arunci banii pe vreuna, că ni se sparge norocu" 
asta chiar nu-i trecuse prin cap, "de ce nu?" îşi spuse gheorghe ciudă 
după care mintea i-a fugit către altceva 

şi peste noapte s-a oprit pe formele nevestei 

"parcă ar fi marele premiu la loto" 

care, uite, îl poate avea oricând - 


"cine-a zis că banii nu aduc fericirea?" 
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nenea iși laudă marfă 

la fEl și tanti de alături 

deşi sunt aceiaşi pepeni, aduşi dm acelaşi sat 

o schiţă 'n creion sau o acuarelă 

ar făce întreaga scenă mai vie decât o poză mnstant 

nenea se gândeşte că-i trebuie bani pentru cauciucuri de iarnă 
tanti făce calcule cum să plătească facultatea fetei în capitală 
un polițist local coboară dn mașina de serviciu 

își aprinde o țigară 

lumea umblă printre tarabe, fiecare 

o copie a vrăbiilor țopăind pe sub mese 

şi ca mulțime exercitându-și anonimatul colectiv 

în a da şia lua, yin-ul şi yang-ul lui a avea 

un câine vagabond latră către unul în lesă 

soarele e tot mai fierbinte 

la fl şi discuția grupului de pensionari de la intrarea în piață 
"Şi cu ce e mai buni ăştia de i-aţi votat? ei n-o fi corupți..." 
rândul la patiserie s-a lungit 

la fel la shaormerie 

pe terasa pizzeriei toate scaunele-s ocupate 

toată zona e un parc al astâmpărării foamei 

e posibil să ignore cineva semaforul 

şi să hrănească redacțule de ştiri cu o încă o senzaţie 


dar nu azi 


azi e pace 

la fl şi în pieţele dm kabul şi bagdad (nici un atentat) 
preşedintele ţine o conferință de presă 

varianta progresistă a slujbelor religioase 

aflăm încă o dată că ne va fi mai bine 

atâta vreme cât alegem deştepţi ca noi toți 

ne va fi mai bine 


pentru că merităm 


34 
unii se închină culorii violet 


alții culorii verde 


vecinul s-a spânzurat cu un șiret 


dar nimeni mort nu-l crede 


vecinul are buze violet 

și-n colțul gurii o dâră verde 

noi toți un selfie ne-am făcut cu el 
și "la mulţi ani!" noi i-am cântat 
cu boxele la maxim 


plimbându-l în mercedes 


eu sunt nenea gunoieru 
și mă ştie tot cartieru 
scrie pe tabloul de pe camionul ce-l duce-n cimitir 
în cimitirul vesel, la săpânţa '] ducem 
să râdă mai departe, din viață 'n altă viață 
curat să facă mai departe, cum a făcut pe stradă 
și-n viața noastră violet 
și verde 


și albastră 
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W a scris prima lui poezie 


un fel de răzbunare pentru notele mici la orele de literatură din școală: 


"sunt cel mai frumos din pragul ușii 

atât de alb e halatul de baie 

înfășurat pe mine ca o togă romană 

sunt așteptat în dormitor spre a fi adorat 

în piața publică poporul aclama împărații romei 
pentru pâine și circ 

sunt cel mai frumos din pragul ușii 

stau între două spații sau timpuri sau lumi sau ce or fi ele - 
să-și bată filosofii capul cu definiții 

strâng mai tare halatul pe trup 

umerii îi trag înapoi 

în altă viață poate am fost un împărat roman 

și cu aceleași gesturi mă-ndreptam 


spre câmpul de luptă 


sunt cel mai frumos sunt cel mai frumos" 
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iubirea 'mbobocită într-un suflet cu spini 
atât cât să țmă departe de tine 

parfumul, ucigătorul, de crini 


care-ţi spune de rău vorbindu-ţi de bine 


treci, sfidător, prin coloana de maşini 
la oră de vârf, în lumea grăbită 
de-njurături nu îţi pasă, lmba-i, oricum, otrăvită 


şi iată, ajungi, încă o dată teafăr, acasă 


viața-i "enigmă", "voință", "destin" 

ai citit şi mereu auzit 

dar tu nu mai ai întrebări şi răspunsuri 
nu pentru c-ai avea mulţi bani și plictis 


- doar aştepţi, răbdător, să fii fericit 
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iubirea de gard e egoism sănătos 


fără gard - nici libertate, nici identitate 


depinde cine spune aceste cuvinte 

depinde de felule de portocală, mandarmă sau lămâie 
corespunzând zâmbetului celui care vorbeşte 

pentru că fructul cunoaşterii are diferite membrane 
şi drumul spre sâmburi are gust diferit 

pentru că - nu spera şi nu ai teamă 

te întreabă şi socoate cine ești şi cine sunt 


("cine suntem?" e prea mult ca să care un răspuns) 


Şi aşa, pe pământ în aer și pe ape 
lasă gândul să te poarte, un gard viu 
între naștere şi moarte 

pentru că iubirea de gard 

e egoism sănătos. şi fără gard 


NICI libertate, nici identitate 
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W citeşte. înțelege fiecare cuvânt 

dar nu cuvintele împreună 

aşa citea, elev, lecțule de istorie 

nu i-a plăcut niciodată istoria 

în zadar povestea profesoara 

despre mistere antice şi bătălii celebre 
pentru W viaţa e ca mersul pe jos: 

te uiţi pe unde calci şi ce e în faţa ta 
te mai uiţi şi-n urmă, foarte rar 

îţi mai aduci (sau nu) aminte pe unde ai trecut 


privirea, atenția, speranța sunt însă mereu înainte 


îi face bine ritmul lecturii 

în paralel cu ritmul roţilor de tren 

s-a urcat la întâmplare într-unul 

care-l duce undeva în nord 

mai e cineva în compartiment 

mănâncă un sandvici cu miros de usturoi 

apoi adoarme cu gura larg deschisă 

e seară. se 'nnoptează 

W nu mai citește. curios, în minte-i vin cuvintele citite 
unul câte unul, odată cu zgomotul roţilor de tren 
dar acum fac propoziţii şi fraze 


de sine stătătoare însă 


într-un târziu va înțelege poate tot textul 
acum închide ochii. mai aude, înainte de a adormi, 


şuierul locomotivei la intrarea în tunel 
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porumbeii au lăsat găinați pe pervaz 

se curăță greu, sunt uscați 

W curăţă cu îndărătnicia, conştinciozitatea 

cu care a frecat, în armată, un veceu dezafectat 

cineva a făcut cam acelaşi lucru la metroul din new york 
ca act artistic, cu religiozitate 

W nu gândeşte metafizic şi nu face artă 

artistul e un fel de greierele din fabula cu furnica 

mai puţin leonardo (în bucătărie, "ema cea de tamă” 

îi zâmbeşte monalisic la micul dejun) 

W are mentalitatea, adaptată vieții domestice, 

a unui procuror italian anti mafia hotărât în a face curat 


atât 


cu două etaje mai sus, cmeva scutură scrumul de țigară 
- pe chelia vecinului de la parter 

W priveşte amuzat şi mulțumit de sine 

vreo două duzini de porumbei stau înșirați 

pe marginea de sus a blocului de vizavi 


soarele îşi lăţeşte raza dintr-un capăt într-altul al pervazului 
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o dungă albastră ferestruiește ochii 
urmă a unei priviri navigând ispititor 


pe lângă alte priviri, rătăcite şi tulburi 


o dungă albastră e chiar cerul 
de unde (poate) se uită la tine ochiul divin 


cerul e țărmul pe care zborul nu-şi află odihna nicicând 


pe perdeaua ferestrei deschise 

de sus până jos, o dungă albastră 
avertizează excesul de detergent 
compari trivial camera cu o corabie 


şi universul cu un albastru inteligent 


4l 

uniforma e prezervativul puterii oricărui guvern 

totul este curat regulat, între graniţe sub control 

sigur, sunt mcidente accidente dezinformări 

dar ambalajul asigură, în orice vremuri, în orice regim 
o istorie neexpirată, de o unică, veşnică generație 
prognoza meteo şi cursul valutar 

sunt poveștile de succes ale unei lumi aproape perfecte 
luminate în fiecare dimmneață 

de adevărul frumosul şi binele 


răsărind după pietrele din câmp cu verdeață 


9) 

se dau copiii 'n leagăn, se dau pe balustradă 
se dau părinții lor de ceasul morții 

să aibă ei un viitor mai bun 


decât arată sorții 


dar nu toţi trec de primii ani de viață 
sau cad pe drum la douăzeci de ani 
statistic e o nimica toată 


mereu e lume pe maidan 


sunt tragedii în plmă zi 
nu duce piesa lipsă de actori 
nu-ntrebi de ce, răspunsu-l ştii, 


deşi îl uiţi de-atâtea ori 
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"totul e beton!" îşi spune creatorul de lumi 
cufundându-se în somnul 

pe care unii dintre noi îl visează 


trezindu-şi instinctul libertății 


stăm înşiruiți, mai mult de un kilometru 

cu alură de șobolani domesticiţi 

să primim ajutoare 

fumătorii mestecă gumă sau sug bomboane 
ŞI ei şi noi ceilalți 

privim. înainte 

spre orizontul foamei satisfăcute 

"totul e beton!" spun organizatorii 

paralel cu noi, se-nșiruie, răsfirat, militarii 
începe sa plouă mărunt 

nimănui nu-i pasă 

un ecran cititor de gânduri ar fi alb 

suntem o mulţime vidă 

dar un jurnalist prezent aici va scrie reportajul anului 


"kai citit? e beton!" 


44 

e un risc 

să treci strada să faci copii să mergi cu un vehicul 
să vorbeşti citești sau scrii 

să fii infractor sau să urmărești unul 

să priveşti să auzi să atingi 

"nu rişti nimic" e o vorbă de adormit copii 

un somn scurt, o deşteptare violentă 

"cine nu riscă nu câștigă" 


nu spune că te alegi cu alt risc 


citind aici, riști să pierzi timpul neînțelegând nimic 
sau, înțelegând, să nu mai citești vreodată poezie 
oricum ar fi, nu-mi pasă 

e riscul meu 


ultimul 
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în hățișul ploii hașura trecătorilor 

sub umbrele şi glugi 

câte un fulger dă strălucire metalică ploi 

iar tunetul îți conștientizează bătăile inimii 

cineva e căzut lângă bordură 

beat, leşinat, drogat sau mort 

sunt patru ipoteze de la care ar începe iubirea de altul ca de tme însuţi 
dar pentru cei mai mulți supraviețuirea nu e iubire de sine 
pentru cei căzuți sunt poliția ambulanţa 

groparii traficanții de organe 

jockerii din cărțile de joc 

şi nu în ultimul rând reportajele de dat câteva lacrimi 


pe care le confunzi cu stropii de ploaie 


întețit, vântul poartă mirosurile umede ale orașului 
pulsând de dorințe 


aerul civilizației e mai animalic ca niciodată 
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între ape pământuri 

între ceruri planete şi alte obiecte 

între ani un dute-vino de aduceri aminte 

între ani poduri şubrede, surpate 

bucăţi de trecut sunt luate cu o parte din tine de viitură 
de aici durerea de cap, de inimă, de sânge învolburat 
în seara asta e anunțat meteoritul care nu va rata 

a sfârși şi a fi vor face frăție de cruce 

"ŞI v-am spus o mare minciună" 

(încheiau poveştile de odinioară) 

ar fi un epitaf de ocazie 


un haz de necaz 


mai e timp de făcut un ceai o cafea 
de schimbat o privire, o vorbă, un canal de televiziune  - 
cana n-o mai spăla 


chpa sub pleoapă nu o mai strânge 
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filosoful immanuel kant 

se plimba fix la aceeaşi oră 

ceilalți își reglau ceasurile după el 

aşa spune legenda 

tot legendă e şi faptul că immanuel kant 

nu ar fi ştiut că orașul său german va fi rusesc 
ştia, dar nu a spus sau scris 

pentru că a murit - clarvăzătorii mor 

înamte de a întuneca mințile altora 

immanuel kant nu a scris niciodată literatură sf - 
e altă legendă 

oricine "i vede portretul 

își dă seama că era un extraterestru - 

nu € nici o teorie a conspirației, singura care-şi merită numele 
e aceea care spune că nu-s conspirații 

a fost printre noi şi nu l-am cunoscut 

deşi numele lui era în plină zi: 

"cu noi e dumnezeu în mărginime" 

au şi alții numele - atât 

au şi diplome de studii - atât 

unul a fost immanvel kant 

despre care ştim sigur că se îmbrăca elegant 
şi avea deranjamente digestive - 


a, sigur era un om ca noi toți 


la fel george washington, cât era el de preşedinte băţos, 
a mai rămas cu un singur dinte al lui 

nici un Om nu s-a salvat 

de pe crucea pe care a dus-o în spate, nu? 
ce poveste începe cu "a fost odată 

ca niciodată un om pe care-l chema 
immanuel kant'”? 

şi totuşi - 

revoluția franceză n-a existat 

revoluția rusă n-a existat 

istoria e bântuită de conspirații 

a existat immanuel Kant 

ale cărui ultime cuvinte 's ascunse 

în arhivele serviciilor secrete: 


libertate eleganță moralitate 
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lui W nu-i place cu avionul 

adoră călătoria cu trenul 

dacă ar fi foarte bogat, s-ar duce pe lună sau marte 
- dn curiozitate 

dacă ar fi foarte bogat, ar colecţiona 

garnituri vechi de tren 

locomotive cu aburi 

ar locui în două-trei vagoane 

citind "de la pământ la lună" de Jules verne 

e șomer. între interviuri merge cu metroul 

tot tren, dar surogat 

nu trebuie să fii bogat pentru o colecţie de surogate 


ajunge o viață de om 
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oamenii nu sunt frumoşi 

au doar momente de frumuseţe 

aşa cum doar de fericire 

momentele's prelungite prin înrămare 

după modelul tabloului, fotografiei, mărcilor poştale 
W cumpără emisiuni filatelice 

descompletate, ștampilate - 

mai ieftine aşa, un pas mare totuşi 

pentru un buget de șomer, 

dar un pas, oricât de mic , către altceva 
ultima serie de timbre celebrează un poet 
recunoscut după moarte 

trăia singur. i-au descoperit poeziile 
caligrafiate mărunt pe pereții interiori ai casei 
nu vorbea mai cu nimeni 

nicidecum în poezii 


"vorbea cu pereţii...”, îşi spuse W 


